七十三岁的“源”是日本东北部“日落村”最后的居民。三十年前全村撤离，唯有他留下侍奉祖田。每天重复着插秧、施肥、收割的绝对孤寂。某年秋天，他第一次尝到新米时，竟从饭粒中“听到”了已故邻居“节子”哼唱的摇篮曲。起初以为是幻觉，但随着每一口米饭，更多声音浮现——杂货店老板的咳嗽、孩童的奔跑声、甚至村中老钟的鸣响。源意识到，这片土地三十年未被外界打扰，土壤中的微生物与稻谷的根系已经形成了一个“记忆网络”。他决定在最后一次丰收后，将这些“故事之米”送给每一位逝去村民在外漂泊的后代，完成一场跨越生死的集体告别。
一位老农在荒废村庄独自耕种三十年后，发现自己种的稻谷开始“讲述”逝去村民的人生故事。
慢到像纪录片，却每一帧都饱含情感。导演用近乎禅意的节奏，让观众与源一起等待稻田里的奇迹。当那些声音出现时，静默积累的情感瞬间决堤。这是写给消逝的乡土文明最沉重也最温柔的情书。
Related
▶
新一批九位陌生人来到神秘疗养院，但这一季的导师似乎比上一位更加危险。
▶
顶尖滑雪运动员与山地救援队女队长在阿尔卑斯最危险的雪峰上，展开一场生死与爱情的双重竞速。
▶
一个患抑郁症的中年男子试图说服邻居帮他杀死自己，却意外发现邻居也在计划杀死自己的妻子。
▶
1998年，四个小镇青年为了听一场摇滚演唱会，开始了一场偷钱、逃学、偷车的疯狂之旅。
▶
盛夏的罗马，一位中国女建筑师与神秘本地女子合租，却在老房子里发现了前任房客留下的连环失踪线索。
▶
三个性格迥异的姐姐被迫回家照顾“假装失忆”的老妈，展开了一场斗智斗勇的爆笑养老战。